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Alessandro	Manzoni	1785-1873	
	

 
 

Panorama	della	produzione	
	
	
	
	
	
prima	del	1810	 -	periodo	giovanile:	formazione	presso	i	padri	somaschi	e	barnabiti	

(1791-1801)	;	
	 -	spirito	democratico	e	antitirannico,	giacobino,	anticlericale,	

tendenzialmente	ateo;		
-	vita	tra	Milano	e	Parigi	(1805-10).	
à	Produzione	letteraria	in	seguito	ripudiata.	

	
- 1808	matrimonio	(rito	calvinista)	
- 1810	conversione	al	cattolicesimo	di	entrambi	i	coniugi	

	
	
1810-1827 Anni	di	intensa	attività	interiore	e	letteraria.	

	
- 1812-15	Primi	Inni	sacri	(La	Resurrezione,	1812	;	Il	nome	di	Maria,	

1812-13	;	Natale,	1813	;	La	Passione,	1814-15)		
- 1816-20	Conte	di	Carmagnola	
- 1820-22	Adelchi	
- 1821	odi	Marzo	1821,	Il	cinque	maggio		
- 1821-23	Fermo	e	Lucia	
- 1822	Pentecoste	(quinto	e	ultimo	Inno	sacro)	 	
- entro	1827	rimaneggiamento	del	FL	à	Promessi	sposi	 	
- 1827	Storia	della	colonna	infame	 	
- altre	opere	di	saggistica	

	
	
dopo	il	1827	 	 	 -			revisione	linguistica	dei	Promessi	sposi	(ed.	definitiva	1840-42)	

-			Del	romanzo	storico	(1831)	
-			qualche	opera	saggistica,	per	lo	più	lasciata	in	sospeso.	
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Liriche	giovanili	
	
VI	

[Autoritratto]	
[1801]	

	
	

	 Capel	bruno:	alta	fronte;	occhio	loquace:		
	 Naso	non	grande	e	non	soverchio	umile:		
	 Tonda	la	gota	e	di	color	vivace:		
4	 Stretto	labbro	e	vermiglio:	e	bocca	esile:	
	
	 Lingua	or	spedita	or	tarda,	e	non	mai	vile,		
	 Che	il	ver	favella	apertamente,	o	tace.		
	 Giovin	d'anni	e	di	senno;	non	audace:		
8	 Duro	di	modi,	ma	di	cor	gentile.	
	
	 La	gloria	amo	e	le	selve	e	il	biondo	iddio:		
	 Spregio,	non	odio	mai:	m'attristo	spesso:		
11	 Buono	al	buon,	buono	al	tristo,	a	me	sol	rio.	
	
		 A	l'ira	presto,	e	più	presto	al	perdono:		
		 Poco	noto	ad	altrui,	poco	a	me	stesso:		
14							Gli	uomini	e	gli	anni	mi	diran	chi	sono.	
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Modelli	a	confronto	
	
	
	

Ugo	Foscolo	(1778	–	1827)	
Odi	e	sonetti,	1803	
	
	
						[VII]	
	
Solcata	ho	fronte,	occhi	incavati	intenti,	
Crin	fulvo,	emunte	guance,	ardito	aspetto,				
Labbro	tumido	acceso,	e	tersi	denti, 			
Capo	chino,	bel	collo,	e	largo	petto;  	
	
Giuste	membra,	vestir	semplice	eletto; 					
Ratti	i	passi,	i	pensier,	gli	atti,	gli	accenti;		
Sobrio,	umano,	leal,	prodigo,	schietto; 					
Avverso	al	mondo,	avversi	a	me	gli	eventi:	
	
Talor	di	lingua,	e	spesso	di	man	prode; 					
Mesto	i	più	giorni	e	solo,	ognor	pensoso, 					
Pronto,	iracondo,	inquieto,	tenace:  	
	
Di	vizj	ricco	e	di	virtù,	do	lode 					
Alla	ragion,	ma	corro	ove	al	cor	piace: 					
Morte	sol	mi	darà	fama	e	riposo.	
	
	
	

	

	
	

	

Vittorio	Alfieri	(1749	–	1803)	
Rime,	1789	
	
	
	
	
Sublime	specchio	di	veraci	detti,  
mostrami	in	corpo	e	in	anima	qual	sono:  
capelli,	or	radi	in	fronte,	e	rossi	pretti;  
lunga	statura,	e	capo	a	terra	prono;	
	
sottil	persona	in	su	due	stinchi	schietti;	
bianca	pelle,	occhi	azzurri,	aspetto	buono;	
giusto	naso,	bel	labro,	e	denti	eletti;  
pallido	in	volto,	più	che	un	re	sul	trono:   
 
or	duro,	acerbo,	ora	pieghevol,	mite;	
irato	sempre,	e	non	maligno	mai;  
la	mente	e	il	cor	meco	in	perpetua	lite:   
 

per	lo	più	mesto,	e	talor	lieto	assai,  
or	stimandomi	Achille,	ed	or	Tersite:	
uom,	se'	tu	grande	o	vil?	Muori,	e	il	saprai.	
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Storia	e	sviluppo	de	I	promessi	sposi	
	
	

I) 24.4.1821-17.9.1823:	lavora	al	cosiddetto	‘Fermo	e	Lucia’	,	un	romanzo	anepigrafo	(=	
senza	titolo)	
	

• importante	per	M.	la	scelta	di	protagonisti	umili	à	forte	impatto	sulla	narrativa	
contemporanea	

• enorme	documentazione	storica,	letteraria,	artistica	
• si	pone	il	problema	della	verosimiglianza,	prima	di	tutto	nell’ambito	espressivo	

(linguistico)	
	

• Ia	Introduzione	(1821):		
§ il	manoscritto	originale	era	scritto	meglio	
§ ironico:	la	prosa	dell’Anonimo	risente	dell’aureo	Cinquecento	
§ ironico:	non	c’erano	ancora	influenze	del	francese	

	
Ricorda:	situazione	linguistica	tra	‘700	e	‘800:	

à	Milano:	bilinguismo	dialetto/italiano	
à	“Caffè”:	Rinunzia	al	vocabolario…	
à	Parini:	contro	il	regionalismo	sceglie	il	linguaggio	letterario	e	
classicistico,	adatto	agli	argomenti	impegnati	
à	Foscolo:	è	vicino	per	linguaggio	alle	scelte	letterarie	classicistiche	
à	Carlo	Porta:	intellettuale	romantico,	affonda	le	sue	radici	nella	cultura	
illuministica	e	nella	tradizione	satirica	e	moralistica	lombarda,	è	poeta	
dialettale.	
	

• IIa	Introduzione	(1823-24):	
§ si	sofferma	ampiamente	sulle	riflessioni	linguistiche;	
§ impiegherebbe	frasi	assolutamente	lombarde	se	fossero	immediatamente	

comprensibili;	
§ se	ci	fosse,	sceglierebbe	–	in	funzione	della	purezza	–	una	lingua	comune	a	

tutt’Italia,	usata	comunemente	per	scrivere	e	parlare	e	intendersi	su	tutto	il	
territorio	geografico;	

§ ironico:	ha	invece	scritto	in	un	composto	indigesto	di	lombardo,	toscano,	
francese,	latino	e	altre	forme	derivate	per	analogia,	ma	che	non	
appartengono	a	nessuna	lingua;	

§ la	sua	è,	pertanto,	cattiva	lingua:	scrivo	male.	
	

• Non	pubblica	il	FL:	uscirà	per	la	prima	volta	nel	1915,	ed.	Giuseppe	Lesca,	con	il	
titolo	Gli	sposi	promessi.	

	
• Divisione	in	4	tomi:	I	8	capitoli;	II	11	capitoli;	III	9	capitoli,	IV	9	capitoli.	

	
	
	

II) I	promessi	Sposi	1827	à	ventisettana.	Molte	le	differenze:	
	

• La	fabula	è	grossomodo	la	stessa,	ma	l’intreccio	è	diverso;	
• la	caratterizzazione	dei	personaggi	varia;	
• diversi	anche	i	modelli	a	cui	si	ispira;	
• l’introduzione	è	simile	a	quella	dell’ultima	edizione,	non	contiene	più	annotazioni	

linguistiche	esplicite;	
• sono	diverse	le	implicazioni	di	carattere	estetico,	culturale	e	ideologico.	
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• Caratteristiche	essenziali	del	FL		
§ romanzo-saggio,	con	visione	drammatica	e	contraddittoria	della	società	e	

della	storia;	
§ tende	a	stabilire	un	rapporto	sistematico	tra	passato	e	presente;	
§ è	molto	focalizzato	sull’Ottocento	attraverso	questa	relazione;	
§ fa	uso	di	un	‘realismo’	a	tinte	forti,	per	cui	delinea	i	conflitti,	le	passioni,	il	

male	in	modo	libero	e	spregiudicato:	assume	tinte	fortemente	drammatiche;	
§ il	linguaggio	dei	protagonisti	è	in	genere	più	colorito	e	caratterizzato	

dialettalmente.	
• Caratteristiche	essenziali	dei	PS	

§ romanzo	più	pacato,	ponderato,	misurato	nei	toni	e	negli	equilibri	
strutturali;	

§ distanza	maggiore	(attraverso	ampie	riflessioni)	tra	passato	e	presente;	
§ relazione	romanzo/Storia	fortemente	equilibrata:	alcuni	documenti	sono	

espunti;	
§ la	vicenda	di	Renzo	e	Lucia	è	leggibile	anche	‘fuori	del	tempo’,	in	un	assoluto	

spazio-temporale;	i	riferimenti	storici	che	fanno	da	sfondo	scenografico	
sono	invece	molto	precisi.	

	
	
	

III) I	promessi	Sposi	1840-42	
• le	differenze	sono	quasi	esclusivamente	relative	a	lingua	e	stile:	
Ø elimina	i	lombardismi;	
Ø sceglie	il	fiorentino	parlato	(dalle	classi	colte):	una	lingua	viva	e	antiletteraria;	
• mira	ad	una	dimensione	linguistica	potenzialmente	nazionale,	più	duttile	e	viva	

rispetto	a	quella	letteraria	(à	alfabetizzazione	in	crescita);	
• ricerca	un	equilibrio	espressivo	e	un	tono	medio	(criterio	già	classicista,	che	vuole	

però	qui	escludere	gli	eccessi	a	vantaggio	dell’armonia).	
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Le	Introduzioni	
	

Prima	introduzione,	contemporanea	ai	primi	capitoli	(1821)	
	
1	
	
	
	
5	
	
	
	
	
10	
	
	
	
	
15	
	
	
	
	
20	
	
	
	
	
25	
	
	
	
	
30	
	
	
	
	
35	
	
	
	
	
40	
	
	
	
	
45	
	
	
	
	
50	
	

«La	 Storia	 si	 può	 veramente	 chiamare	 una	 guerra	 illustre	 contro	 la	 Morte:	 poiché	
richiamando	dal	sepolcro	gli	anni	già	incadaveriti,	gli	passa	di	nuovo	in	rassegna,	e	li	ordina	
di	nuovo	 in	battaglia:	 onde	 i	perspicaci	 ingegni	 che	 in	questo	arringo	 raccolgono	palme	
conservano	al	 loro	nome	quella	 immortalità	che	agli	altri	 conferiscono.	Ma	questi	nobili	
campioni	della	memoria	non	fanno	all'obblio	se	non	furti	splendidi	e	rapiscono	soltanto	le	
spoglie	 le	 più	 ricche	 e	 brillanti,	 imbalsamando	 coi	 loro	 inchiostri	 i	 fatti	 dei	 prencipi	 e	
potentati,	 e	 personaggi,	 tessendo	 come	 in	 feral	 tela	 le	 battaglie,	 e	 trapuntando	 coll'ago	
finissimo	 dell'ingegno	 i	 fili	 d'oro	 e	 di	 seta	 che	 formano	 un	 perpetuo	 ricamo	 di	 azioni	
gloriose.	 Però	 non	 essendo	 alla	 debolezza	 del	mio	 ingegno	 concesse	 queste	 vittorie,	 ed	
avendo	io	osservato	nel	lungo	giro	dei	miei	anni	molte	e	straordinarie	vicende	le	quali	mi	
sono	 sembrate	 degne	 di	 memoria,	 ma	 di	 memoria	 defraudate	 saranno	 e	 per	 essere	
avvenute	 in	gran	parte	a	persone	meccaniche	e	di	bassa	condizione	e	non	avere	portata	
mutatione	nelle	ruote	degli	stati:	ho	stimato	di	lasciarne	una	ricordanza	ai	posteri	o	almeno	
ai	miei	discendenti,	collo	scolpirle	in	queste	carte,	parendomi	che	le	cose	private	di	questi	
tempi	sieno	meritevoli	di	quella	osservazione	che	i	dotti	danno	alle	cose	mostruose,	perché	
in	picciolo	teatro	vi	si	veggono	luttuose	tragedie	di	calamità,	e	scene	di	malvagità	grandiosa.	
Onde	si	vede	esser	vero	quel	detto	che	il	mondo	invecchiando	peggiora,	ma	non	credo	che	
sarà	vero	d'ora	in	poi,	perché	avendo	il	male	ormai	passato	i	termini	della	comparazione,	
ha	 toccato	 l'apice	del	 superlativo,	 e	 il	pessimo	non	è	di	peggioramento	 capace.	 Si	 vedrà	
anche	come	l'umana	malizia	ha	saputo	superare	tutti	i	ritegni,	e	spezzare	tutti	i	freni	più	
ben	temprati,	avendo	potuto	moltiplicare	ogni	sorta	di	sevizie,	perfidie	ed	atti	tirannici	a	
dispetto	delle	leggi	divine	ed	humane.	E	considerando	che	questi	stati	sieno	soggetti	alla	
Maestà	del	re	Cattolico	che	è	quel	sole	che	mai	non	tramonta,	e	che	sovra	di	essi	con	riflesso	
lume	 qual	 luna	 risplenda	 chi	 ne	 fa	 le	 veci,	 e	 gli	 amplissimi	 senatori	 quali	 stelle	 fisse	 vi	
scintillino,	e	gli	altri	magistrati	come	erranti	pianeti	portino	la	luce	in	ogni	parte,	venendo	
così	a	formare	un	nobilissimo	cielo,	si	vedrà	che	gli	atti	tenebrosi	che	a	malgrado	di	tante	
provvidenze	 si	 sono	moltiplicati	 essere	 altro	 non	 possono	 che	 arte	 e	 fattura	 diabolica,	
poiché	l'humana	potenza	del	male	bastare	a	tanto	non	dovrebbe.	Narrando	adunque	come	
fedele	spettatore	li	accidenti	singolari	da	me	osservati,	tacerò	per	degni	rispetti	molti	nomi	
di	 personaggi	 e	 di	 luoghi	 che	 potrebbero	 servire	 come	 di	 indizio	 e	 di	 guida	 a	 trovare	 i	
personaggi	 nel	 covile	 oscuro	 della	 dimenticanza:	 né	 per	 ciò	 si	 dirà	 che	 questa	 sia	
imperfezione	alla	suddetta	mia	storia;	a	meno	che	non	fosse	letta	da	persone	ignare	della	
filosofia,	e	gli	uomini	dotti	ben	vedranno	che	nulla	manca	alla	sostanza;	perché	essendo	
fuori	di	ogni	dubitazione	che	il	nome	altro	non	è	che	purissimo	accidente...».	
Aveva	 trascritta	 fino	 a	 questo	 punto	 una	 curiosa	 storia	 del	 secolo	 decimosettimo,	 colla	
intenzione	 di	 pubblicarla,	 quando	 per	 degni	 rispetti	 anch'io	 stimai	 che	 fosse	 meglio	
conservare	i	fatti	e	rifarla	di	pianta.	Senza	fare	una	lunga	enumerazione	dei	giusti	motivi	
che	mi	vi	determinarono,	accennerò	soltanto	il	vero	e	principale.	L'autore	di	questa	storia	
è	 andato	 frammischiando	 alla	 narrazione	 ogni	 sorta	 di	 riflessioni	 sue	 proprie;	 a	 me	
rileggendo	il	manoscritto	ne	venivano	altre	e	diverse;	paragonando	imparzialmente	le	sue	
e	le	mie,	io	veniva	sempre	a	trovare	queste	ultime	molto	più	sensate,	e	per	amore	del	vero	
ho	preferito	lo	scrivere	le	mie	a	copiare	le	altrui;	stimando	anche	che	chi	ha	una	occasione	
per	dire	il	suo	parere	sopra	che	che	sia	non	debba	lasciarsela	sfuggire.	
Le	mezze	confidenze	del	narratore	e	le	ommissioni	frequenti	dei	cognomi	dei	personaggi,	e	
dei	nomi	dei	 luoghi,	non	fanno	a	dir	vero	oscurità:	veggio	nullameno	per	esperienza	che	
sono	fastidiose	a	chi	legge,	e	avrei	desiderato	trovare	altrove	ciò	che	è	solamente	indicato	
nel	manoscritto,	ma	non	mi	venne	fatto:	in	qualche	luogo	però	le	indicazioni	di	luogo	sono	
così	chiare	e	moltiplici	che	il	nome	si	è	potuto	trovare	certamente	e	facilmente,	ed	allora	
l'ho	scritto.	
È	 qui	 il	 luogo	 d'antivenire	 un'accusa	 la	 quale	 per	 grave	 e	 pericolosa	 ch'ella	 sia,	 potrà	
leggermente	esser	data	a	questo	scritto:	cioè	che	non	sia	altrimenti	fondato	sopra	una	storia	
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vera	di	quel	tempo,	ma	una	pura	invenzione	moderna.	Prego	coloro	i	quali	fossero	disposti	
ad	ammettere	questo	sospetto,	a	riflettere	che	essi	verrebbero	ad	accusare	l'editore	niente	
meno	che	di	aver	 fatto	romanzo,	genere	proscritto	nella	 letteratura	 italiana	moderna,	 la	
quale	ha	gloria	di	non	averne	o	pochissimi.	E	benché	questa	non	sia	la	sola	gloria	negativa	
di	 questa	 nostra	 letteratura	 pure	 bisogna	 conservarla	 gelosamente	 intatta,	 al	 che	 ben	
provvedono	 quelle	 migliaja	 di	 lettori	 e	 di	 non	 lettori	 i	 quali	 per	 opporsi	 a	 ogni	 sorta	
d'invasioni	 letterarie	 si	 occupano	a	dar	 se	non	altro	molti	disgusti	 a	 coloro	 che	 tentano	
d'introdurre	qualche	novità.	Oltre	di	che	questo	genere,	quand'anche	non	sia	altro	che	una	
esposizione	di	costumi	veri	e	reali	per	mezzo	di	fatti	inventati	è	altrettanto	falso	e	frivolo,	
quanto	vero	e	importante	era	ed	è	il	poema	epico	e	il	romanzo	cavalleresco	in	versi.	Per	
queste	ragioni	ognun	vede	quanta	debba	importare	all'editore	di	allontanare	da	sé	questo	
sospetto.	 Certo,	 il	 migliore	 espediente	 sarebbe	 di	 mostrare	 il	 manoscritto,	 ma	 a	
questo	egli	non	può	indursi	per	altri	e	pur	degni	rispetti.	Il	più	degno	dei	quali	si	è,	
che	se	il	manoscritto	fosse	mostrato	a	pochissimi	ed	amici,	l'incredulità	durerebbe,	
e	 se	 a	molti	 si	 diffonderebbe	 l'opinione	 che	 la	 vecchia	 e	 originale	 storia	 è	molto	
meglio	scritta	che	 la	nuova	e	rifatta,	 che	v'era	 in	quella	un	certo	garbo,	una	certa	
naturalezza,	un	 sapore	di	 verità,	 un'aria	di	 contemporaneità	 che	è	 svanita	 affatto	
nella	copia.	Si	direbbe	che	veramente	il	reo	gusto	del	secolo	si	fa	sentire	nello	stile	
del	vecchio	scrittore	ma	che	però	vi	è	una	certa	fragranza	(dico	bene?)	di	lingua	che	
ben	fa	vedere	che	di	poco	era	spirato	quell'aureo	cinquecento,	quel	secolo	nel	quale	
tutto	era	puro,	classico,	lindo,	semplice,	nel	quale	la	buona	lingua	si	respirava	per	
così	dire	coll'aria,	si	attaccava	da	sé	agli	scritti,	dimodoché,	cosa	incredibile	e	vera!	
fino	i	conti	delle	cucine	e	gli	editti	pubblici	erano	dettati	in	buono	stile.	Che	se	nel	
secolo	susseguente	tutto	si	alterò,	almeno	almeno	la	corruttela	non	era	straniera,	era	
un	 lusso	 un	 abuso	 delle	 ricchezze	 patrie,	 una	 sazietà	 del	 bello	 o	 almeno	 non	 si	
leggevano	ancora	 libri	 francesi,	perché	 la	Francia	non	aveva	ancora	quegli	 insigni	
scrittori	che	per	disgrazia	delle	lettere	ebbe	dappoi.	
Non	 volendo	 adunque	 mostrare	 il	 manoscritto	 originale,	 ha	 l'editore	 pensato	 un	 altro	
mezzo	per	convincere	i	lettori	della	realtà	di	questa	storia.	I	dubbj	su	di	essa	non	possono	
nascere	da	altro	che	dal	non	trovare	verità	nel	costume,	nei	fatti,	e	nei	caratteri	del	tempo	
rappresentato:	poiché	se	si	venisse	a	concedere	che	questa	verità	si	trova,	allora	il	dire	che	
la	 storia	 è	 inventata	 potrebbe	 quasi	 quasi	 parere	 più	 che	 un	 biasimo	 una	 lode,	 dal	 che	
bisogna	guardarsi	ben	bene.	Ora	per	certificare	i	più	increduli	che	i	costumi	sono	veramente	
quelli	del	 tempo,	 l'editore	propone	 loro	di	 fare	ciò	ch'egli	stesso	ha	 fatto	per	giungere	a	
questo	 convincimento.	 A	 dir	 vero	 molte	 gli	 parevano	 tanto	 strane,	 ch'egli	 non	 sapeva	
risolversi	a	crederle	realmente	avvenute,	perloché	si	pose	a	frugare	molto	nei	libri	e	nelle	
memorie	d'ogni	genere	che	possono	dare	una	 idea	del	costume	e	della	storia	pubblica	e	
privata	del	Milanese	nella	prima	metà	del	secolo	decimosettimo.	Tutte	le	sue	ricerche	lo	
condussero	a	risultati	talmente	somiglianti	a	ciò	che	egli	aveva	veduto	nel	manoscritto	che	
non	gli	rimase	più	dubbio	della	veracità	della	storia	che	vi	si	contiene.	Per	comodo	di	chi	
volesse	rifare	queste	ricerche	egli	pone	qui	una	scelta	delle	 letture	opportune	a	mettere	
chicchessia	in	caso	di	giudicare	da	sé	questo	fatto.	
Nota	di	libri,	memorie	etc.	......	
…………………………………………………………………………………………………………….	
Ma	di	questi	libri,	dirà	taluno;	alcuni	sono	difficili	a	ritrovarsi,	e	la	più	parte	nojosi	a	leggersi,	
e	scritti	in	uno	stile	tra	il	goffo	e	il	lezioso,	tra	il	barbaro	e	il	pedantesco.	Alcuni	poi	sono	in	
latino	e	come	pretendere	che	si	leggano	libri	latini	per	convincersi	se	una	storia	è	vera	o	
supposta?	Chi	non	sa	che	 le	 signore	non	 imparano	pur	 troppo	 il	 latino,	e	 che	 le	 signore	
appunto	sono	quelle	che	più	si	dilettano	di	leggere	storie	private?	dimodoché	i	mezzi	di	fare	
questa	 verificazione	 sarebbero	 appunto	 interdetti	 a	 chi	 più	 probabilmente	 avrà	 letta	 la	
storia.	Rispondo	anche	a	questa	obbiezione,	pregando	il	lettore	a	non	farmene	più	altre	per	
non	farmi	perdere	il	tempo	in	ciarle,	e	ritardare	così	quello	che	importa	cioè	il	racconto.	
Rispondo	dunque:	che	fra	i	pochi	lettori	di	questa	storia,	vi	saranno	certamente	molti,	i	quali	
benché	virtualmente	 sappiano	 che	nel	passato	vi	 sono	 stati	 gli	 anni	1628-29	e	 -30,	non	
hanno	però	mai	pensato	a	questi	anni,	e	che	molto	meno	sanno	che	cosa	in	quegli	anni	si	
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facesse,	come	si	vivesse,	se	vi	sia	stato	un	po'	di	fame,	di	guerra,	e	dl	peste,	e	di	quelle	altre	
coserelle	 che	 si	 vedranno	 in	 questa	 storia.	 Questi	 ch'io	 dico	 penseranno	 dunque	 a	
quest'epoca	per	 la	prima	volta	 leggendo	questa	storia,	e	da	essa	ne	ricaveranno	 tutte	 le	
notizie.	E	appena	avranno	letta	qualche	pagina	cominceranno	a	trovare	che	la	tal	cosa	non	
è	verisimile,	che	la	tal	altra	non	ha	il	colore	del	tempo	e	simili	scoperte.	Ora	fra	questi	lettori	
scommetterei	 che	 forse	non	vi	 sarà	una	 sola	 signora.	 In	 generale	 elle	non	 conoscono	 la	
maniera	dotta	e	ingegnosa	di	leggere	per	cavillare	lo	scrittore,	ma	si	prestano	più	facilmente	
a	 ricevere	 le	 impressioni	di	 verità,	 di	 bellezza,	 di	 benevolenza	 che	uno	 scritto	può	 fare;	
quando	non	vi	 trovino	nulla	di	simile,	chiudono	 il	 libro,	 lo	ripongono	senza	gettarlo	con	
rabbia,	 e	 non	 vi	 pensano	 più.	 Sicché	 io	 confido	 che	 la	 veracità	 di	 questa	 storia	 esse	 la	
sentiranno	senza	discuterla,	che	non	si	divertiranno	a	sottilizzare	per	trovare	il	falso	dove	
non	è;	e	per	conseguenza	la	nota	riportata	di	sopra	è	affatto	inutile	per	loro.	
V'è	 poi	 un'altra	 obbiezione	 che	 non	 si	 può	 lasciare	 senza	 risposta,	 una	 obbiezione	 che	
l'editore	 farebbe	 a	 se	 stesso	 quando	 fosse	 certo	 che	 non	 verrà	 in	 capo	 a	 nessuno.	 La	
pubblicazione	di	questa	storia	non	è	cosa	affatto	inutile,	non	è	una	occasione	di	far	perdere	
qualche	ora	a	pochi	lettori?	Lettori	miei,	se	dopo	aver	letto	questo	libro	voi	non	trovate	di	
avere	acquistata	alcuna	idea	sulla	storia	dell'epoca	che	vi	è	descritta,	e	sui	mali	dell'umanità,	
e	sui	mezzi	ai	quali	ognuno	può	facilmente	arrivare	per	diminuirli	e	in	sé	e	negli	altri,	se	
leggendo	voi	non	avete	in	molte	occasioni	provato	un	sentimento	di	avversione	al	male	di	
ogni	genere,	di	simpatia	e	di	rispetto	per	tutto	ciò	che	è	pio,	nobile,	umano,	giusto,	allora	la	
pubblicazione	 di	 questo	 scritto	 sarà	 veramente	 inutile,	 l'obbiezione	 sarà	 ragionevole,	 e	
l'editore	avrà	un	dispiacere	reale	del	tempo,	e	che	ha	fatto	gittare	agli	altri,	e	del	molto	più	
che	egli	stesso	vi	ha	speso.	
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«L'Historia	si	può	veramente	chiamare	una	guerra	meravigliosa	contro	 la	Morte;	perché	
togliendoli	di	mano	gl'anni	già	suoi	prigionieri,	anzi	già	fatti	cadaveri,	li	chiama	in	vita,	li	
passa	in	rassegna,	e	li	schiera	di	nuovo	in	battaglia.	Ma	li	illustri	Campioni	che	in	tal	arringo	
fanno	messe	di	palme,	rapiscono	soltanto	le	spoglie	più	sfarzose	e	brillanti,	imbalsamando	
coi	loro	inchiostri	i	fatti	de	Prencipi	e	Potentati	e	qualificati	Personaggi,	tessendo	come	in	
feral	tela	i	conflitti	di	Marte,	e	trapontando	coll'ago	finissimo	dell'ingegno	i	fili	d'oro	e	di	
seta	che	formano	un	perpetuo	ricamo	di	azzioni	gloriose.	Però	alla	mia	debbolezza	non	è	
lecito	solleuarsi	a	tal	argomenti,	e	sublimità	pericolose;	essendo	che	la	Politica	rinchiusa	
nelli	 latiboli	 delli	 Gabinetti	 come	 la	 Dea	 cacciatrice	 negl'horrori	 del	 fonte,	 secondo	 che	
attesta	Ouidio,	se	qualche	Atteone	spinge	lo	sguardo	troppo	curioso	a	spiare	i	suoi	segreti,	
sprizzandoli	 l'acqua	misteriosa	nel	 fronte,	 lo	 tremuta	 in	 ceruo,	 con	diuenir	bersaglio	de	
veltri.	Solo	che	hauendo	io	hauuto	notitia	di	fatti	degni	di	memoria,	auuegnaché	successi	a	
gente	meccaniche	et	di	piccol	affare,	ho	stimato	bene	di	lasciarne	una	ricordanza	a	posteri	
con	scolpirli	in	queste	carte.	Nelle	quali	si	vedranno	in	piccol	teatro	luttuose	Traggedie	di	
calamità,	 et	 scene	 di	malvaggità	 grandiosa,	 con	 intermezi	 di	 imprese	 virtuose,	 et	 bontà	
angeliche	che	s'oppongono	all'operationi	diaboliche.	Et	veramente	considerando	che	questi	
Stati	sijno	soggetti	alla	Maestà	del	Re	Cattolico,	che	è	quel	Sole	che	mai	non	tramonta,	et	che	
sopra	di	essi,	con	riflesso	 lume,	qual	Luna	non	mai	calante	risplenda	chi	ne	fa	 le	veci,	et	
gl'amplissimi	 Senatori	 quali	 Stelle	 fisse	 vi	 scintillino,	 et	 gl'altri	 Magistrati	 come	 erranti	
Pianeti	portino	 la	 luce	per	ogni	doue,	venendo	così	a	 formare	un	nobilissimo	cielo,	altra	
caggione	non	si	può	dare	delli	 fatti	 tenebrosi,	prepotenze,	 sevitie	ed	atti	 tirannici	 che	si	
vanno	moltiplicando,	se	non	se	arte	e	fattura	diabolica:	poiché	l'humana	malitia	per	se	sola,	
forza	 bastante	 hauer	 non	 dovrebbe	 per	 deludere	 la	 vigilanza	 di	 tanti	 Heroi,	 che	 vanno	
continuamente	 trafficandosi	 per	 il	 pubblico	 emolumento.	 Perloché	 descrivendo	 questo	
racconto	auuenuto	nelli	tempi	di	mia	gioventù,	abbenché	la	più	parte	delle	Persone	in	esso	
nominate	sijno	passate	ad	altra	vita,	pure	tacerò	per	degni	rispetti	li	loro	nomi,	et	il	medemo	
farò	delli	 luoghi,	 solo	 indicando	 li	 territorij	 senza	specificar	 il	paese.	Nè	alcuno	dirà	che	
questa	 sij	 imperfezzione	 del	 racconto,	 a	 meno	 non	 sij	 persona	 del	 tutto	 ignara	 della	
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Filosofia:	che	quanto	agl'huomini	dotti,	ben	vedranno	nulla	manca	alla	sostanza	di	detto	
racconto;	 perché	 essendo	 fuori	 d'ogni	 dubitatione	 che	 i	 nomi	 altro	 non	 sono	 se	 non	
purissimi	accidenti...»	
Tale	è	il	proemio	d'una	curiosa	storia,	che	avevamo	animosamente	impresa	a	trascrivere	
da	un	dilavato	autografo	del	secolo	decimo	settimo,	ad	intento	di	pubblicarla.	Ma	copiate	
le	poche	righe	che	abbiam	qui	poste	per	saggio,	il	fastidio	che	provammo	d'una	prosa	
così	fatta	ci	fece	avvertire	a	quello	che	ne	proverebbero	i	lettori,	e	intralasciare	una	
fatica	 che	 sarebbe	probabilmente	 gittata.	 È	 ben	 vero	 che	 il	 nostro	 anonimo	dopo	
essersi	sul	principio	sbizzarrito	in	concettini	e	in	figure,	piglia	poi	nel	racconto	un	
andamento	più	posato	e	più	piano,	e	solo	di	tratto	in	tratto	spicca	qualche	salterello	
d'ingegno,	 dove	 il	 soggetto	 lo	 richiede	 a	 parer	 suo.	Ma	 quando	 egli	 cessa	 d'esser	
gonfio	 diviene	 così	 pedestre!	 così	 sguaiato!	 Anzi,	 come	 il	 lettore	 ha	 potuto	
accorgersene,	 ha	 l'arte	 di	 riunire	 queste	 qualità	 opposte	 in	 apparenza,	 e	 d'esser	
rozzo	 insieme	 e	 affettato	 nella	 stessa	 pagina,	 nello	 stesso	 periodo,	 nello	 stesso	
vocabolo:	arte	del	resto	comune	a	quasi	tutti	gli	scrittori	del	suo	tempo,	nel	paese	
dove	egli	scrisse.	
Ogni	epoca	letteraria	ha	un	carattere	generale	suo	proprio,	una	maniera,	per	dir	così,	
che	si	 fa	scorgere	a	prima	vista	negli	scritti	dozzinali,	e	dalla	quale	 i	più	distinti	e	
originali	non	vanno	mai	esenti	del	tutto.	In	Italia	poi,	spesso	e	forse	ad	ogni	epoca,	
oltre	la	maniera	generale	v'ebbe	in	ciascuno	Stato	e	principalmente	in	ciascuna	città	
capitale	 una	 maniera	 particolare	 per	 dir	 così	 una	 sotto-maniera	 che	 era	 una	
modificazione	di	quella:	ne	 riteneva	alcuni	 caratteri	 e	ne	aveva	altri	 suoi	proprii.	
Erano	come	tante	varietà	d'una	specie.	Di	tutte	queste	differenze	si	ponno	trovare	ad	
ogni	 caso	molte	 cagioni	 nelle	 varie	 circostanze	 dei	 diversi	 stati:	 una	 cagione	 comune	 è	
l'essere	 in	 ciascuno	 di	 essi	 adoperato	 nei	 discorsi	 un	 dialetto	 particolare	 anche	 tra	 le	
persone	colte.	Ogni	lingua,	ogni	dialetto	oltre	i	segni	d'idee	per	così	dire	semplici	e	che	
hanno	segni	sinonimi	in	ogni	altra	lingua,	ha	segni	particolari,	e	ancor	più	frasi	che	
esprimono	o	accennano	un	giudizio	o	pongono	la	questione	in	un	modo	particolare.	
La	moltitudine	di	questi	vocaboli	e	di	queste	frasi	particolari	dà	ad	ogni	dialetto	un	
carattere,	un	colore	suo	proprio,	e	v'introduce	una	specie	di	criterio	individuale.	
Quando	l'uomo	che	parla	abitualmente	un	dialetto	si	pone	a	scrivere	in	una	lingua,	il	
dialetto	di	cui	egli	s'è	servito	nelle	occasioni	più	attive	della	vita,	per	l'espressione	
più	 immediata	 e	 spontanea	 dei	 suoi	 sentimenti,	 gli	 si	 affaccia	 da	 tutte	 le	 parti,	
s'attacca	alle	sue	idee,	se	ne	impadronisce,	anzi	talvolta	gli	somministra	le	idee	in	
una	formola;	gli	cola	dalla	penna	e	se	egli	non	ha	fatto	uno	studio	particolare	della	
lingua,	farà	il	fondo	del	suo	scritto.	
Di	questo	colore	municipale	si	è	fatto	in	varii	tempi	rimprovero	a	molti	scrittori:	che	
deturpasse	gli	scritti	non	v'ha	dubbio:	quanto	agli	scrittori,	prima	di	rimproverarli	
così	acremente	si	sarebbe	dovuto	pensare	che	non	è	cosa	tanto	facile	prescindere	da	
quelle	 formole	alle	quali	sono	unite	per	abito	 tutte	 le	memorie,	 tutti	 i	 sentimenti,	
tutta	la	vita	intellettuale.	Non	è	cosa	facile	certamente;	e	non	è	pur	certo	se	questo	
sia	un	mezzo	di	far	buoni	libri.	
Questa	irruzione	inevitabile	di	ciascun	dialetto	negli	scritti	generalmente	parlando,	
ha	 quindi	 contribuito	 grandemente	 a	 dare	 agli	 scritti	 d'ogni	 parte	 d'Italia	 un	
carattere	speciale:	carattere	così	distinto	che	un	uomo	il	quale	abbia	un	po'	frugato	
nelle	opere	buone	e	triste	dei	varii	tempi	della	letteratura	italiana,	potrà	dal	solo	stile	
d'un'opera	argomentar	quasi	sempre	non	solo	il	secolo	ma	la	patria	dello	scrittore,	e	
apporsi.	Lo	stile	lombardo	per	esempio	ha	un	carattere	suo	proprio	riconoscibile	in	
tutti	 i	 tempi,	e	quasi	 in	 tutti	gli	scrittori.	Due	classi	ne	ritengono	meno	degli	altri:	
quegli	che	hanno	fatto	uno	studio	particolare	della	lingua	toscana;	e	quegli	altri	che	
trattando	materie	generali,	discusse	dai	primi	scrittori	di	Europa,	si	sono	serviti	di	
uno	stile	per	dir	così	europeo	etc.	etc.	
Nella	 seconda	metà	del	 secolo	 decimo	 settimo,	 quando	 scriveva	 il	 nostro	 autore,	 quella	
maniera	che	dominava	in	tutta	la	letteratura	italiana	e	ha	conservata	una	turpe	celebrità	
sotto	il	nome	di	secentismo;	e	che	consisteva	principalmente	in	uno	sforzo	per	trovare	il	
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maraviglioso	ebbe	nei	diversi	paesi	d'Italia	diverse	modificazioni,	 e	 tendenze	principali:	
dove	 fu	 principalmente	 una	 affettazione	 di	 sagacità	 raffinata,	 dove	 una	 esagerazione	
impetuosa	d'idee	di	sentimenti	e	d'immagini.	 In	Lombardia,	dove	pochissime	idee	erano	
diffuse	e	ventilate,	donde	nessun	libro	veramente	importante	era	uscito	fin	allora,	dove	la	
lingua	toscana	si	studiava	pochissimo	e	da	pochissimi,	e	da	nessuno	per	così	dire	le	lingue	
straniere,	le	quali	del	resto	non	avendo	ancora	opere	ben	pensate	non	potevan	comunicare	
idee	in	Lombardia	dove	alcuni	pochi	studii	erano	coltivati	in	un	modo	pedantesco,	e	molti	
studii	trascurati	anzi	sconosciuti,	il	linguaggio	comune	doveva	esser	rozzo,	incolto,	inesatto,	
arbitrario,	casuale;	e	 lo	era	 infatti	al	massimo	grado.	Sur	un	tal	 fondo	si	ricamava	poi	di	
quelle	 arguzie,	 si	 appiccava	 quella	 ricercatezza	 che	 era	 la	 tendenza	 generale	 di	 tutta	 la	
letteratura	 italiana;	 e	 ne	 usciva	 quel	 complesso	 di	 goffaggine	 prosuntuosa,	 d'ignoranza	
affermativa,	quella	continuità	d'idee	storte	espresse	in	solecismi,	lo	scrivere	insomma	di	cui	
si	è	dato	un	saggio.	E	il	nostro	autore	non	era	uno	dei	peggiori	del	suo	tempo:	era	anzi	
alquanto	 al	 di	 sopra	 della	 proporzione	 media:	 ma	 in	 verità	 s'io	 avessi	 avuta	 la	
pazienza	di	trascrivere	la	sua	storia	voi	non	avreste	quella	di	leggerla.	
La	 storia	 però	 ci	 parve	 interessante,	 e	 ci	 sapeva	 male	 ch'ella	 dovesse	 rimanersi	
sempre	sconosciuta.	Ci	siamo	quindi	risoluti	di	rifarla	 interamente,	non	pigliando	
dall'autore	che	i	nudi	fatti.	
Ma,	rigettando,	come	intollerabile,	lo	stile	del	nostro	autore,	che	stile	vi	abbiamo	noi	
sostituito?	Qui	giace	la	lepre.	
Che	giova	dissimulare?	Confessiamo	sinceramente	che	anche	noi	abbiamo	adoperata	
qua	e	là,	non	solo	nei	dialoghi,	ma	anche	nella	narrazione	qualche	parola,	qualche	
frase	assolutamente	lombarda.	E	questa	libertà	l'abbiamo	presa,	perché	quelle	frasi,	
quantunque	 usitate	 soltanto	 in	 questa	 parte	 d'Italia,	 si	 fanno	 intendere	 a	 prima	
giunta	ad	ogni	lettore	italiano.	Se	noi	avessimo	conosciute	frasi	dello	stesso	valore,	
le	quali	 fossero	non	solo	 intelligibili,	ma	adoperate	negli	 scritti	 e	nei	discorsi	per	
tutta	Italia,	certamente	le	avremmo	preferite	a	quelle	nostre,	sagrificando	di	buona	
voglia	l'imitazione	d'una	verità	locale	alla	purezza	della	lingua;	persuasi	come	siamo	
che	quel	primo	vantaggio	sia	da	trascurarsi,	anzi	non	sia	vantaggio	quando	non	si	
possa	conciliare	col	secondo.	
Oh!	dirà	qui	 taluno,	è	questa	una	giustificazione	o	una	burla?	Come	pensate	voi	a	
scusarvi	di	quella	picciola	 libertà,	quando	una	così	grande	e	così	strana	ne	avrete	
presa	in	ogni	luogo?	quando	tutta	questa	vostra	dicitura	è	un	composto	indigesto	di	
frasi	un	po'	lombarde,	un	po'	toscane,	un	po'	francesi,	un	po'	anche	latine;	di	frasi	che	
non	appartengono	a	nessuna	di	queste	categorie,	ma	sono	cavate	per	analogia	e	per	
estensione	o	dall'una	o	dall'altra	di	esse?	quando	perfino	conciliando,	come	il	nostro	
autore,	due	vizii	opposti	avete	più	d'una	volta	peccato	di	arcaismo	e	di	gallicismo	in	
un	solo	vocabolo?	dimodoché	non	si	potrà	forse	nemmeno	dire	dove	specialmente	
pecchi	questa	lingua	che	adoperate,	e	non	si	può	dire	se	non	che	è	cattiva	lingua.	Voi	
fate	come	chi	dopo	aver	pesto	un	galantuomo	a	furia	di	sassate	gli	chiedesse	poi	scusa	
di	avergli	fatta	qualche	picciola	macchia	su	l'abito.	
Ringrazio	prima	di	tutto,	molto	cordialmente	il	cortese	che	mi	fa	questa	censura;	perché	
dessa	prova	ch'egli	ha	letto	o	tutto	o	almeno	in	gran	parte	il	mio	scritto.	E	appresso,	lo	prego	
di	scusarmi	se	non	gli	posso	rispondere.	Non	è	già	ch'io	non	abbia	ragioni	da	addurre	per	
mia	 discolpa,	 non	 è	 nemmeno	 perché	 io	 mi	 vergogni	 di	 diffondermi	 in	 un	 sì	 frivolo	
argomento	come	sarebbe	la	mia	propria	giustificazione:	giacché	lasciando	da	parte	questa	
miserabile	 applicazione,	 la	 questione	 generale	 è	 per	 sè	 vasta	 e	 importante.	 E	 questo	
appunto	è	il	motivo	per	cui	non	posso	rispondere	al	cortese	censore;	perché	le	ragioni	son	
troppe.	Ci	bisognerebbe	un	libro:	e	il	cortese	censore	sarà	d'accordo	con	me	che	di	libri	uno	
per	volta	è	sufficiente,	quando	non	è	troppo.	
Basta	all'autore	 che	altri	non	 creda	avere	egli	 scritto	male	per	noncuranza	di	 chi	
legge,	per	dispregio	del	bello	e	purgato	scrivere,	che	sia	di	quelli	che	hanno	per	gloria	
lo	scriver	male.	Per	gloria!	quand'anche	ella	fosse	impresa	difficile,	tanti	vi	hanno	sì	
ben	riuscito,	che	poca	gloria	ne	debbe	toccare	a	ciascuno.	Scrivo	male:	e	si	perdoni	
all'autore	che	egli	parli	di	sè:	è	un	privilegio	delle	prefazioni,	un	picciolo	e	troppo	
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giusto	sfogo	concesso	alla	vanità	di	chi	ha	fatto	un	libro:	scrivo	male	a	mio	dispetto;	
e	 se	 conoscessi	 il	 modo	 di	 scriver	 bene,	 non	 lascerei	 certo	 di	 porlo	 in	 opera.	 I	 doni	
dell'ingegno	non	si	acquistano,	come	lo	indica	il	nome	stesso;	ma	tutto	ciò	che	lo	studio,	che	
la	diligenza	possono	dare,	non	istarebbe	certamente	per	me	ch'io	non	lo	acquistassi.	
Che	cosa	poi	significhi	scriver	bene	non	credo	che	alcuno	possa	definirlo	in	poche	parole,	e	
per	me,	 anche	 con	moltissime	non	ne	verrei	 a	 capo.	Ecco	però	alcune	delle	 idee	 che	mi	
sembra	doversi	intendere	in	quella	formola.	A	bene	scrivere	bisogna	sapere	scegliere	
quelle	parole	e	quelle	frasi,	che	per	convenzione	generale	di	tutti	gli	scrittori,	e	di	
tutti	i	favellatori	(moralmente	parlando)	hanno	quel	tale	significato:	parole	e	frasi	
che	 o	 nate	 nel	 popolo,	 o	 inventate	 dagli	 scrittori,	 o	 derivate	 da	 un'altra	 lingua,	
quando	che	sia,	comunque,	sono	generalmente	ricevute	e	usate.	Parole	e	frasi	che	
sono	passate	dal	discorso	negli	scritti	senza	parervi	basse,	dagli	scritti	nel	discorso	
senza	parervi	affettate;	e	sono	generalmente	e	indifferentemente	adoperate	all'uno	
e	all'altro	uso.	Parole	e	frasi	divenute	per	quest'uso	generale	ed	esclusivo	tanto	famigliari	
ad	ognuno,	che	ognuno	(moralmente	parlando)	le	riconosca	appena	udite;	dimodoché	se	
un	parlatore	o	uno	scrittore	per	caso	adoperi	qualcheduna	che	non	sia	di	quelle,	o	travolga	
alcuna	di	quelle	ad	un	senso	diverso	dal	comune,	ognuno	se	ne	avvegga	e	ne	resti	offeso;	e	
per	provare	che	quella	parola	sia	barbara,	o	inopportuna	non	debba	frugare	un	vocabolario,	
né	 ricordarsi	 (memoria	negativa	 che	debb'esser	molto	difficile)	 che	quella	parola	non	è	
stata	adoperata	dai	tali	e	dai	tali	scrittori,	ma	gli	basti	appellarsene	alla	memoria,	all'uso,	al	
sentimento	degli	altri	ascoltatori,	i	quali	fossero	mille,	converranno	tosto	del	sì	o	del	no.	
Parole	e	 frasi	 tanto	famigliari	ad	ognuno	che	 il	parlatore	triviale	e	 l'egregio	cavino	dallo	
stesso	 fondo,	 e	 dopo	 d'averli	 uditi	 successivamente,	 un	 uomo	 colto	 senta	 fra	 di	 loro	
differenza	d'idee,	di	raziocinio,	di	forza	etc.	ma	non	di	lingua.	Parole	e	frasi,	per	finirla,	tanto	
note	per	uso,	e	immedesimate	col	loro	significato,	che	quando	uno	scrittore	ingegnoso,	per	
mezzo	di	analogia	le	fa	servire	ad	un	significato	pellegrino,	quel	nuovo	uso	sia	inteso	senza	
oscurità	 e	 senza	 equivoco,	 ed	 ogni	 lettore	 vi	 senta	 in	 un	 punto	 e	 l'idea	 comune,	 e	 quel	
passaggio,	quella	estensione	etc.	che	ha	in	quell'uso	particolare.	
Per	 bene	 usare	 parole	 e	 frasi	 tali,	 cioè	 per	 bene	 scrivere	 sono	 necessarie	 due	
condizioni.	 Che	 lo	 scrittore	 (lasciando	 sempre	da	parte	 l'ingegno)	 le	 conosca,	 che	
abbia	 letto	 libri	 bene	 scritti,	 e	 parlato	 con	 persone	 colte,	 che	 abbia	 posto	 studio	
nell'udire	e	nel	leggere	e	ne	ponga	nel	parlare.	Ma	questa	condizione	è	la	seconda.	La	
prima	 è	 che	 parole	 e	 frasi	 adottate	 esclusivamente	 per	 convenzione	 generale	
esistano,	 che	 moltissimi	 scrittori	 e	 parlatori,	 come	 d'accordo,	 abbiano	 formata	
questa	lingua	ch'egli	debbe	scrivere,	gli	abbiano	preparati	i	materiali.	Se	in	Italia	vi	sia	
una	lingua	che	abbia	questa	condizione,	è	una	quistione	su	la	quale	non	ardisco	dire	il	mio	
parere.	È	ben	certo	che	v'ha	molte	lingue	particolari	a	diverse	parti	d'Italia,	che	in	una	sfera	
molto	ristretta	di	idee	certamente,	ma	hanno	quell'universalità	e	quella	purità.	Io	per	me,	
ne	conosco	una,	nella	quale	ardirei	promettermi	di	parlare,	negli	argomenti	ai	quali	essa	
arriva,	 tanto	 da	 stancare	 il	 più	 paziente	 uditore,	 senza	 proferire	 un	 barbarismo;	 e	 di	
avvertire	 immediatamente	qualunque	barbarismo	 che	 scappasse	 altrui:	 e	 questa	 lingua,	
senza	vantarmi,	è	la	milanese.	Ve	n'ha	un'altra	in	Italia,	incomparabilmente	più	bella,	più	
ricca	di	questa,	e	di	tutte	le	altre,	e	che	ha	materiali	per	esprimere	idee	più	generali	etc.	ed	
è,	come	ognun	sa,	la	toscana.	Se	poi	anche	questa	lingua,	la	quale,	fino	ad	una	certa	epoca	
bastava	ad	esprimere	le	idee	più	elevate	etc.	era	al	livello	delle	cognizioni	europee,	lo	sia	
ancora,	 se	possa	somministrare	 frasi	proprie	alle	 idee	che	si	 concepiscono	ora,	 se	abbia	
avuto	 libri	 sempre	 pari	 alle	 cognizioni,	 se	 abbia	 seguito	 il	 corso	 delle	 idee,	 è	 un'altra	
quistione	su	la	quale	non	ardisco	dire	il	mio	parere.	
Frattanto,	desidero	ardentemente	che	tutti	gli	scrittori,	e	i	parlatori	convengano	una	volta	
dove	 sia	 questa	 lingua,	 e	 come	 abbia	 a	 nominarsi.	 Dico	 tutti,	 o	 il	 grandissimo	 numero,	
perché	uno,	due,	tre,	cento	non	possono	aver	ragione	soli	in	una	tal	materia.	La	ragione	non	
è	in	quel	che	si	possa,	in	quel	che	convenga	fare,	in	quel	che	sia	da	desiderarsi,	ma	in	quello	
che	 è:	 è	 quistione	 di	 fatto;	 e	 il	 fatto	 su	 cui	 si	 disputa	 è	 appunto	 se	 esista	 o	 no	 questo	
universale	o	quasi	universale	uso	d'una	lingua	comune.	E	a	dir	vero	il	solo	cercarla	è	un	
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gran	pregiudizio	ch'ella	non	vi	sia.	Certo	dove	ella	v'è,	non	si	 fa	 la	quistione,	e	se	uno	 la	
proponesse,	non	sarebbe	pure	inteso.	
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Un	esempio	di	confronto	tra	le	due	versioni	
	
	

Fermo	e	Lucia,	IV	tomo,	capitolo	IX	
La	morte	di	don	Rodrigo	
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Ritto	sul	mezzo	dell'uscio,	stava	un	uomo	smorto,	rabbuffato	i	capegli	e	la	barba,	scalzo,	
nudo	le	gambe,	le	braccia,	il	petto,	e	nel	resto	mal	coperto	di	avanzi	di	biancheria	pendenti	
qua	e	là	a	brani	e	a	filaccica;	stava	con	la	bocca	semi-aperta	guatando	le	persone	raccolte	
nella	 capanna	 con	 certi	 occhi	 nei	 quali	 si	 dipingeva	 ad	 un	 punto	 l'attenzione	 e	 la	
disensatezza;	dal	volto	traspariva	un	misto	di	furore	e	di	paura,	e	in	tutta	la	persona	una	
attitudine	di	curiosità	e	di	sospetto,	uno	stare	inquieto,	una	disposizione	a	levarsi,	non	si	
sarebbe	saputo	se	per	 fuggire,	o	per	 inseguire.	Ma	 in	quello	sfiguramento	Lucia	aveva	
tosto	riconosciuto	Don	Rodrigo,	e	tosto	lo	riconobbero	gli	altri	due.	Quell'infelice	da	una	
capanna,	posta	lungo	il	viale,	nella	quale	era	stato	gittato,	e	dove	era	rimasto	tutti	quei	
giorni	 languente	 e	 fuor	 di	 sé,	 aveva	 veduto	 passarsi	 davanti,	 Fermo,	 e	 poi	 il	 Padre	
Cristoforo;	senza	esser	veduto	da	loro.	Quella	comparsa	aveva	suscitato	nella	sua	mente	
sconvolta	l'antico	furore,	e	il	desiderio	della	vendetta	covato	per	tanto	tempo,	e	insieme	
un	 certo	 spavento,	 e	 con	 questo	 ancora	 una	 smania	 di	 accertarsi,	 di	 afferrare	
distintamente	con	la	vista	quelle	immagini	odiose	che	le	erano	come	sfumate	dinanzi.	In	
una	 tal	 confusione	 di	 passioni,	 o	 piuttosto	 in	 un	 tale	 delirio	 s'era	 egli	 alzato	 dal	 suo	
miserabile	strame,	e	aveva	tenuto	dietro	da	lontano	a	quei	due.	Ma	quando	essi	uscendo	
dalla	via	s'internarono	nelle	capanne,	il	frenetico	non	aveva	ben	saputa	ritenere	la	traccia	
loro,	né	discernere	il	punto	preciso	per	cui	essi	erano	entrati	in	quel	labirinto.	Entratovi	
anch'egli	 da	 un	 altro	 punto	 poco	 distante,	 non	 vedendo	 più	 quegli	 che	 cercava,	 ma	
dominato	 tuttavia	dalla	 stessa	 fantasia,	 era	 andato	 a	 guardare	di	 capanna	 in	 capanna,	
tanto	 che	 s'era	 trovato	 a	 quella	 in	 cui	mettendo	 il	 capo	 su	 la	 porta	 aveva	 rivedute	 in	
iscorcio	 quelle	 figure.	 Quivi	 ristando	 stupidamente	 intento,	 udì	 quella	 voce	 ben	
conosciuta	 che	 nel	 suo	 castello	 aveva	 intuonata	 al	 suo	 orecchio	 una	 predica,	 troncata	
allora	da	lui	con	rabbia	e	con	disprezzo,	ma	che	aveva	però	lasciata	nel	suo	animo	una	
impressione	che	s'era	risvegliata	nel	tristo	sogno	precursore	della	malattia.	Quella	voce	
lo	teneva	immobile	a	quel	modo	che	altre	volte	si	credeva	che	le	biscie	stessero	all'incanto;	
quando	Lucia	s'accorse	di	lui.	Dopo	la	sorpresa	il	primo	sentimento	di	quella	poveretta	fu	
una	grande	paura;	il	primo	sentimento	del	Padre	Cristoforo	e	di	Fermo:	bisogna	dirlo	a	
loro	 onore,	 fu	 una	 grande	 compassione.	 Entrambi	 si	 mossero	 verso	 quell'infermo	
stravolto	per	soccorrerlo,	e	per	vedere	di	tranquillarlo;	ma	egli	a	quelle	mosse,	preso	da	
un	inesprimibile	sgomento,	si	mise	in	volta,	e	a	gambe	verso	la	strada	di	mezzo;	e	su	per	
quella	verso	la	chiesa.	Il	frate	e	il	giovane	lo	seguirono	fin	sul	viale,	e	di	quivi	lo	seguivano	
pure	col	guardo:	dopo	una	breve	corsa,	egli	s'abbattè	presso	ad	un	cavallo	dei	monatti	che	
sciolto,	con	la	cavezza	pendente,	e	col	capo	a	terra	rodeva	la	sua	profenda:	il	furibondo	
afferrò	 la	 cavezza,	 balzò	 su	 le	 schiene	 del	 cavallo,	 e	 percotendogli	 il	 collo,	 la	 testa,	 le	
orecchie	coi	pugni,	la	pancia	con	le	calcagna,	e	spaventandolo	con	gli	urli,	lo	fece	muovere,	
e	poi	andare	di	tutta	carriera.	Un	romore	si	levò	all'intorno,	un	grido	di	«piglia,	piglia»;	
altri	 fuggiva,	 altri	 accorreva	 per	 arrestare	 il	 cavallo;	ma	 questo	 spinto	 dal	 demente,	 e	
spaventato	da	quei	che	tentavano	di	avvicinarglisi,	s'inalberava,	e	scappava	vie	più	verso	
il	tempio.	
I	due	dei	quali	egli	era	stato	altre	volte	nemico	tornarono	tutti	compresi	alla	capanna,	
dove	Lucia	stava	ancora	tutta	tremante.	
«Giudizii	di	Dio!»	disse	il	padre	Cristoforo:	«preghiamo	per	quell'infelice».		
[…]	
	
«Vi	 raccomando	 l'una	 all'altra,	 buone	 creature»,	 disse,	 il	 frate;	 e	 fece	 atto	 pure	 di	
andarsene:	ma	nel	dare	a	Lucia	uno	sguardo	di	commiato,	vide	nell'aspetto	di	lei	mista	
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alla	 commozione	 una	 grande	 inquetudine;	 s'avvisò	 tosto	 di	 ciò	 che	 poteva	 esserne	 la	
cagione,	e	disse:	«Di	che	state	inquieta?»	
«Quell'uomo...!»	disse	Lucia.	
«Poveretto!»	rispose	il	frate,	«non	è	più	in	caso	di	far	paura	a	nessuno:	non	lo	vedrete	più,	
siatene	certa.	Pure»,	soggiunse,	dopo	d'aver	pensato	un	momento,	«per	ogni	altro	evento,	
sarà	meglio	ch'io	vi	raccomandi	a	qualcheduno	dei	nostri».	
Così	 detto,	 uscì,	 girò	 un	 poco	 in	 ronda,	 finché	 trovò	 un	 capuccino,	 e	 condottolo	 alla	
capanna,	gli	mostrò	le	due	donne,	e	gli	disse:	«sono	due	derelitte;	vi	prego	di	averne	una	
cura	 particolare.	 Vi	 lascio	 con	 Dio»,	 disse	 poi	 alle	 donne,	 e	 uscì	 dalla	 capanna.	 Lucia	
lagrimando	lo	seguiva,	ed	egli	le	imponeva	che	tornasse,	e	così	si	trovarono	entrambi	sulla	
grande	 strada,	 dove	 videro	 una	 folla	 di	 monatti,	 che	 accorreva	 in	 tumulto,	 gridando	
«aspetta,	aspetta»,	ad	altri	monatti	che	guidavano	un	carro	verso	la	porta.	Il	carro	si	fermò	
quasi	davanti	ai	nostri	due	amici:	quei	monatti	sopraggiunsero	tosto	ansanti;	e	due	che	
portavano	un	morto	lo	gittarono	sul	carro,	dicendo	un	d'essi:	«mettetelo	bene	in	fondo	
costui,	che	non	torni	a	cavallo,	a	farci	tribolare».	
«Che	diavolo	è	stato»,	disse	più	d'uno	di	quei	carrettieri.	
«Il	diavolo»,	rispose	il	monatto,	«l'aveva	in	corpo	costui:	è	andato	su	e	giù	finch'ebbe	fiato:	
se	durava	ancora,	faceva	crepare	il	cavallo:	ma	è	crepato	egli,	e	allora	per	amore	o	per	
forza	ha	dovuto	scendere».	
Il	 Padre	 Cristoforo,	 rivolto	 allora	 a	 Lucia	 le	 disse:	 «ricordatevi	 di	 pregare	 per	 questa	
povera	anima	voi,	e	vostro	marito,	per	tutta	la	vita,	e	di	far	pregare	i	vostri	figliuoli,	se	Dio	
ve	ne	concede.	Tornate	alla	vostra	compagna.	 Iddio	sia	 sempre	con	voi».	Dette	queste	
parole,	prese	in	fretta	il	viale,	per	andarsene	alla	sua	stazione;	Lucia,	compunta	di	quella	
separazione,	e	atterrita	dallo	spettacolo,	tornò	a	capo	basso	e	col	petto	ansante	alla	sua	
capanna;	e	Don	Rodrigo	su	 la	cima	d'un	tristo	mucchio,	 fra	 lo	strepito	e	 le	bestemmie,	
usciva	dal	lazzeretto	per	andarsene	alla	fossa.	
[…]	
	

	
	

Promessi	sposi	(1840-42),	capitolo	35	
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E,	presa	la	mano	di	Renzo,	e	strettala	come	avrebbe	potuto	fare	un	giovine	sano,	si	mosse.	
Quello,	senza	osar	di	domandar	altro,	gli	andò	dietro.	
Dopo	pochi	passi,	il	frate	si	fermò	vicino	all’apertura	d’una	capanna,	fissò	gli	occhi	in	viso	a	
Renzo,	con	un	misto	di	gravità	e	di	tenerezza;	e	lo	condusse	dentro.	
La	prima	cosa	che	si	vedeva,	nell’entrare,	era	un	infermo	seduto	sulla	paglia	nel	fondo;	un	
infermo	però	non	aggravato,	e	che	anzi	poteva	parer	vicino	alla	convalescenza;	il	quale,	
visto	il	padre,	tentennò	la	testa,	come	accennando	di	no:	il	padre	abbassò	la	sua,	con	un	atto	
di	tristezza	e	di	rassegnazione.	Renzo	intanto,	girando,	con	una	curiosità	inquieta,	lo	
sguardo	sugli	altri	oggetti,	vide	tre	o	quattro	[p.	infermi,	ne	distinse	uno	da	una	parte	sur	
una	materassa,	involtato	in	un	lenzolo,	con	una	cappa	signorile	indosso,	a	guisa	di	coperta:	
lo	fissò,	riconobbe	don	Rodrigo,	e	fece	un	passo	indietro;	ma	il	frate,	facendogli	di	nuovo	
sentir	fortemente	la	mano	con	cui	lo	teneva,	lo	tirò	appiè	del	covile,	e,	stesavi	sopra	l’altra	
mano,	accennava	col	dito	l’uomo	che	vi	giaceva.	
Stava	l’infelice,	immoto;	spalancati	gli	occhi,	ma	senza	sguardo;	pallido	il	viso	e	sparso	di	
macchie	nere;	nere	ed	enfiate	le	labbra:	l’avreste	detto	il	viso	d’un	cadavere,	se	una	
contrazione	violenta	non	avesse	reso	testimonio	d’una	vita	tenace.	Il	petto	si	sollevava	di	
quando	in	quando,	con	un	respiro	affannoso;	la	destra,	fuor	della	cappa,	lo	premeva	vicino	
al	cuore,	con	uno	stringere	adunco	delle	dita,	livide	tutte,	e	sulla	punta	nere.	
“Tu	vedi!”	disse	il	frate,	con	voce	bassa	e	grave.	“Può	esser	gastigo,	può	esser	misericordia.	
Il	sentimento	che	tu	proverai	ora	per	quest’uomo	che	t’ha	offeso,	sì;	lo	stesso	sentimento,	il	
Dio,	che	tu	pure	hai	offeso,	avrà	per	te	in	quel	giorno.	Benedicilo,	e	sei	benedetto.	Da	
quattro	giorni	è	qui	come	tu	lo	vedi,	senza	dar	segno	di	sentimento.	Forse	il	Signore	è	
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pronto	a	concedergli	un’ora	di	ravvedimento;	ma	voleva	esserne	pregato	da	te:	forse	vuole	
che	tu	ne	lo	preghi	con	quella	innocente;	forse	serba	la	grazia	alla	tua	sola	preghiera,	alla	
preghiera	d’un	cuore	afflitto	e	rassegnato.	Forse	la	salvezza	di	quest’uomo	e	la	tua	dipende	
ora	da	te,	da	un	tuo	sentimento	di	perdono,	di	compassione...	d’amore!”	
Tacque;	e,	giunte	le	mani,	chinò	il	viso	sopra	di	esse,	e	pregò:	Renzo	fece	lo	stesso.	
Erano	da	pochi	momenti	in	quella	positura,	quando	scoccò	la	campana.	Si	mossero	tutt’e	
due,	come	di	concerto;	e	uscirono.	Né	l’uno	fece	domande,	né	l’altro	proteste:	i	loro	visi	
parlavano.	
“Va’	ora,”	riprese	il	frate,	“va’	preparato,	sia	a	ricevere	una	grazia,	sia	a	fare	un	sacrifizio;	a	
lodar	Dio,	qualunque	sia	l’esito	delle	tue	ricerche.	E	qualunque	sia,	vieni	a	darmene	notizia;	
noi	lo	loderemo	insieme.”	
Qui,	senza	dir	altro,	si	separarono;	uno	tornò	dond’era	venuto;	l’altro	s’avviò	alla	cappella,	
che	non	era	lontana	più	d’un	cento	passi.	
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Alcune	osservazioni	sull’intreccio	dei	PS	
	
Il	romanzo	è	articolato	in	tre	macrosequenze:	
	
	
capp.	1-8	
cfr.	FL	I	

	
• Presenta	l’ostacolo	nel	suo	progressivo	aggravarsi.	
• Spazio:	il	paese,	cfr	descrizioni	I	(oggettiva)	e	VIII	(soggettiva).	
• Tempo	definito:	7	nov.	sera	1628-10	nov.	(notte	degli	imbrogli).	
• Introduzione	dei	personaggi	principali	à	rapporti	di	forza.	
• Prima	soluzione:	la	fuga.	
• Attenzione	ai	ritmi	narrativi	e	agli	equilibri:	nella	precisione	

spazio/temporale	molte	azioni	sono	seguite	meticolosamente	(attraverso	
scene),	altre	più	sommariamente.	

• 	Intreccio	piuttosto	lineare,	mosso	dalla	simultaneità	di	alcune	azioni.	
• Analessi	abbastanza	brevi	(storie	dei	personaggi),	una	sola	prolessi	(VIII:	

minacce	di	don	Rodrigo).	
• I	personaggi	ricevono	le	connotazioni	storiche,	psicologiche	e	simboliche	che	

li	caratterizzano.	
	

	
capp.	9-27	
cfr.	FL	III-II	

	
• Le	vicende,	contemporanee,	si	separano:	Renzo	XI-XVII,	Lucia	XVIII-XXVII	

concludendosi	precariamente.	
• I	fatti	narrati	sono	più	avventurosi,	il	movimento	si	accentua:	più	luoghi,	più	

personaggi,	più	varietà	di	ambienti	e	situazioni	sociali.	(Il	villaggio	è	ormai	
lontano,	connotato	come	luogo	di	affetti	e	di	un	equilibrio	perduto).	

• Renzo	è	per	lo	più	rappresentato	nel	tema	della	strada,	dell’equivoco,	del	
cercatore	di	giustizia,	Lucia	in	movimento	involontario	da	un	interno	all’altro	
(casaàconventoàcastello),	secondo	un	percorso	analogo	a	quello	di	R.	

• Percorsi	separati	ma	paralleli,	riuniti	dalla	corrispondenza	tra	loro.	Alla	fine	
risulteranno	divisi	dal	voto	di	Lucia	e	dal	mandato	di	cattura	contro	Renzo.	

• Nel	complesso	l’intreccio	resta	lineare,	ma	le	digressioni	(sia	sui	personaggi,	
sia	sui	fatti	storici)	diventano	più	ampie.	

• L’arco	di	tempo	coperto	è	ampio:	dall’11	nov.	1628	all’autunno	1629	(le	
vicende	vere	e	proprie	fino	a	fine	1628).	

• Solo	la	vicenda	di	Renzo	ha	indicazioni	temporali	precise	(cfr.	intersezione	
con	la	storia	documentata);	quella	di	Lucia	sfuma	nel	tempo	più	indefinito	
degli	spazi	interiori.	

• Nel	cap.XXVII	i	tempi	si	fanno	più	lunghi	e	indefiniti.	
• In	questa	sequenza	sono	molto	più	importanti	gli	eventi	collettivi	àgli	

antagonisti	sono	imponderabili	e	imprevedibili,	perfino	don	Rodrigo	come	
antagonista	viene	messo	nell’ombra	da	altri	fattori.	

• Anche	lo	scioglimento	dei	problemi	giunge	inaspettato:	Renzo	e	Lucia	sono	
altrettanto	stupiti	al	momento	dell’arresto	e	del	rapimento,	così	come	dalla	
liberazione	da	parte	della	folla	per	il	primo	e	per	la	conversione	del	rapitore	
per	la	seconda.	

• Manzoni	è	molto	attento	all’ordine	in	cui	espone	l’intreccio,	scegliendo	in	
modo	molto	equilibrato	la	collocazione	(e	la	successione)	delle	digressioni	
(tematicamente,	per	analogia/opposizione…).	

• I	rapporti	tra	i	personaggi	sono	più	complessi:	rimane	l’alternativa	
oppressori/oppressi,	ma	spesso	la	fonte	di	disagio	(o	l’antagonista)	è	
piuttosto	interiore.	
	

	
capp.	28-38	
cfr.	FL	IV	

	
• Al	centro	sono	le	grandi	catastrofi:	carestia,	guerra,	peste,	che	inglobano	le	

vicende	personali	di	Renzo	e	Lucia.	
• Il	miglioramento	nelle	vicende	dei	due	corrisponde	a	quello	storico	generale.	
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• I	riferimenti	temporali	sono	in	un	primo	tempo	molto	precisi	(cfr.	cronache	e	
editti	citati:	cap.	28	in	part.	15	nov.	e	22	dic.	1628),	poi	meno	puntuali,	con	la	
successione	delle	stagioni	ad	indicare	il	tempo	della	carestia.	Le	date	relative	
alla	peste	sono	20	ott.	1629	4	luglio	1630.	

• Si	ha	un	rallentamento	del	ritmo	con	l’entrata	in	scena	dei	personaggi.	(La	
malattia	di	don	Rodrigo	è	indicata	nell’agosto	1629).	

• Negli	ultimi	due	capitoli,	infine,	Manzoni	di	nuovo	rinuncia	ai	riferimenti	
temporali	precisamente	storici,	ma	mantiene	una	scansione	abbastanza	
definita.	

• Le	digressioni	divengono	molto	ampie,	cfr.	quella	sulla	peste.	
• Le	vicende	dei	due	promessi	si	riavvicinano,	dopo	28	capitoli:	Renzo	trova	

Lucia.	
• Lo	spazio	è	per	lo	più	circoscritto	a	Milano;	negli	ultimi	due	capitoli	ci	sono	

poi	nuovi	spostamenti.	
• La	conclusione	non	si	presenta	come	un	(irrealistico)	lieto	fine:	si	decreta	

l’abbandono	del	villaggio,	si	delineano	nuovi	inconvenienti…	La	nuova	
partenza	sembra	un’allegoria	della	vita…	

	
In	generale:	
fattore	
tempo	

	
• Il	tempo	è	datato	con	precisione	quando	è	rapportabile	alla	storia	

documentata.	
• Quando	la	vicenda	dei	personaggi	si	sovrappone	a	dati	storici,	Manzoni	

sceglie	se	fornire	date	precise	(sottolineando	la	sovrapposizione)	o	se	
procedere	seguendo	ritmi	autonomi.	È	comunque	molto	attento,	perché	i	
personaggi	sono	in	relazione	con	la	storia	secondo	un	ferreo	principio	di	
verosimiglianza	(fedeltà	storica	documentaria).	

• Di	regola,	la	narrazione	si	concentra	su	porzioni	di	tempo	limitate	(per	lo	più	
una	giornata).	
	

	
Generale:	

	
• Nel	complesso	del	romanzo,	Storia	e	Invenzione	si	alternano;	nella	III	parte,	

come	visto,	la	Storia	occupa	più	spazio.	
• Nella	prima	macrosequenza	trova	spazio	la	questione	privata;	le	digressioni	

tendono	a	mostrare	le	radici	del	problema.	
• Nella	seconda	macrosequenza	assumono	rilievo	le	piaghe	sociali	del	tempo	

(ad	es.	la	monacazione	forzata);	i	problemi	dei	personaggi	sono	esemplari	
rispetto	al	tempo	e	sono	costruiti	su	documentazioni	tratte	dalle	cronache.	

• La	terza	macrosequenza	si	apre	su	problematiche	storiche	milanesi;	per	
cinque	lunghi	capitoli	i	personaggi	sono	assenti.	Quando	entrano	in	scena,	
sembrano	particolari	dell’affresco.		

• Alla	fine,	l’antagonista	dei	protagonisti	risulta	con	evidenza	una	forza	
impersonale,	sostenuta	da	ignoranza	e	pregiudizi.	
	

	
	
	
	
	
Cfr.	più	esaustivamente	il	commento	di	B.M.	Travi	a	A.	Manzoni,	PS	,	B.	Mondadori,	Milano	(1995)	


